“Yo nací en este barrio. Es un barrio de pesca tradicional. Aquí la gente lo llama Hann Yarakh. La pesca es toda una cultura, una tradición y una manera de ver las cosas. Pero también hay problemas: problemas de contaminación, problemas económicos”, cuenta reclinado en su silla de oficina Mammadou Diol, vecino de Yarakh y director de la compañía de teatro y centro cultural Kaddu Yaraax.
A pesar de ser uno de los distritos más pequeños de Dakar, Yarakh es un territorio densamente poblado, con alrededor de 40.000 habitantes. Situado en la costa de la capital senegalesa, queda lejos del zumbido de los coches que se amontonan por toda la ciudad, aunque el ruido nunca desaparece del todo. Bajo el puente que atraviesa la carretera principal, se encuentra la estación de Dalifort, integrada en la línea del Train Express Régional (TER), que conecta distintos puntos de la ciudad y llega hasta el aeropuerto. La infraestructura, presentada como un símbolo de modernización y progreso, también ha generado tensiones entre los vecinos por las consecuencias de su construcción. Las obras han implicado expropiaciones y demoliciones que han dejado a numerosas familias sin sus viviendas. Layti, vecino de la zona, me cuenta que el tren le costó la casa a decenas de personas que vivían en sus alrededores, expulsadas, según denuncia, sin ninguna indemnización. Los daños colaterales del desarrollo. Hoy, en las inmediaciones de las vías, decenas de niños deambulan entre los transeúntes pidiendo limosna.
Entre las calles estrechas que conducen hacia la playa, las primeras horas de la mañana se llenan de niños, niñas y adolescentes que van a la escuela; mujeres sentadas en alguna esquina lavando ropa entre grandes fregaderos; operarios y constructores que se dirigen a su puesto de trabajo y persianas a medio abrir para empezar el día. Aunque no es hasta bien entrada la tarde que el barrio se llena de vida: esta vez de niños y jóvenes correteando y jugando a la pelota, y vecinos que bajan la basura en cubos para verterla junto a la orilla del mar.
“Cuando era pequeño, entrabas al agua con los pies y sacabas pescado”, recuerda Mammadou, cuando se bañaba de chico en un océano limpio y lleno de peces. De eso ya hace más de 50 años.
Yarakh se divide también entre barrios de colores, y como podemos comprobar durante los días que estamos ahí, el fútbol es uno de los grandes alicientes de su población. Esta semana se ha jugado el derbi entre rojos y verdes. Ganaron los London, como llaman a los verdes, y la celebración fue por todo lo alto. Como si se tratara del gran acontecimiento del año, puede que lo sea, hubo música, desfiles y fuegos artificiales que resonaron con fuerza por todo el barrio. Me resultaba un tanto irónico cómo, a las siete de la tarde, la llamada a la oración de la mezquita se mezclaba con los cánticos y el bullicio de la afición futbolera. Pan y circo, pensarían algunos.
A los pocos días, los chavales pintaban las calles de verde y blanco y la estampa de la copa ganadora reposaba en mitad de la calle principal, convertida en símbolo de una victoria que seguía celebrándose.
A pesar de estar a finales de octubre, el termómetro no da tregua y las temperaturas siguen por encima de los 30 grados. ¿Será por eso que la gente duerme en las azoteas de las casas a medio construir?, se pregunta una al observar el barrio desde lo alto de un tejado. El calor parece haberse instalado durante buena parte del año y la temporada de lluvias torrenciales se prolonga hasta bien entrado octubre. En la costa, cuatro barcos vinculados a empresas chinas permanecen varados. “Llevan semanas ahí. El viento los trajo hasta aquí”, nos cuenta un hombre que pasea por la playa. Al caer la tarde, algunos de ellos, aparentemente abandonados, se convierten en improvisados lugares de juego para los niños, que trepan por sus estructuras. Otro, sin embargo, tiene vigilante: bajo el nombre de Ju Rong Yu 2, Liu Fan, un simpático hombre de 48 años, lo custodia pacientemente desde hace dos meses.
A lo largo de estos años, en mis idas y venidas de Senegal, he escuchado en numerosas ocasiones cómo la sobrepesca de los barcos extranjeros está diezmando las reservas pesqueras de Senegal, lo que a su vez está alimentando la migración hacia España.
Un informe de la organización inglesa Environmental Justice Foundation, revela que el 57% de las poblaciones de peces de Senegal se encuentran en una ‘situación de colapso’, y señala que los barcos extranjeros desempeñan un papel importante en este declive. Su análisis muestra que el 43,7% de los barcos con licencia para faenar en Senegal está bajo control extranjero, principalmente de intereses españoles y chinos.
“Se habla mucho de los acuerdos de pesca con la Unión Europea, con los que perdimos muchísimo porque no era un reparto justo de los recursos, pero el problema principal empezó con los barcos rusos y chinos, que usaban técnicas de pesca con bombas de succión o tiraban redes gigantescas, que se llevaban todo el mar de una sola vez; eran tipos de redes que no conocíamos y el gobierno no tenía medios para controlar esas zonas lejanas”, reporta Mammadou cuando le pregunto por la injerencia extranjera en el país.
Desde la ventana de mi habitación veo dos pirogues senegalesas con banderas españolas. Cuando le pregunto a Leyti por qué las llevan, me explica que las izan cuando saben que un cayuco ha llegado bien a España. Yarakh es uno de los puntos de salida directa hacia España. En 2008, con la mal llamada crisis de los cayucos, se fueron 4.000 personas. De ahí que algunos la conozcan como ‘El aeropuerto de Barcelona’.
Pero la gente no se va de aquí solo porque no haya trabajo, sino porque geográficamente es posible, me cuenta Mammadou que conoce el barrio al dedillo. “Muchos pescadores recorren distancias similares o incluso mayores durante sus jornadas de trabajo. El problema viene cuando son jóvenes sin experiencia ni conocimiento del mar ni de manejar un GPS quienes cogen la barca para partir, ahí es donde se producen las desapariciones”, sigue Mammadou, que celebra que, hasta ahora, Yarakh no haya perdido ninguna vida en estas salidas.
Aunque las cosas han cambiado, y no precisamente para mejor. Durante años, la migración también había sido una forma de sostener a quienes se quedaban. Muchas de las casas que hoy vemos construidas en Yarakh son fruto de las remesas enviadas por quiénes emigraron a principios de los años 2000. Pero el escenario no es el mismo y el dinero que llega desde Europa es cada vez más escaso. A esto, se suma el encarecimiento del suelo: un terreno sencillo que antes podía costar 10.000 euros, hoy alcanza los 50.000; mientras que una vivienda construida puede llegar a costar entre 100.000 y 150.000 euros.
En 2024, Senegal abría la puerta de un nuevo ciclo político con Bassirou Doimaye Faye como Presidente y el carismático y polémico Ousmane Sonko como Primer Ministro. Ambos auguraban un periodo de reformas y cambios estructurales para el país, sin embargo y como bien explica en el País el corresponsal Pepe Naranjo, Senegal “está atrapado entre las rivalidades y ambiciones de sus nuevos líderes, que han conducido a una situación de bloqueo de facto entre Gobierno Y Parlamento, y una estratosférica deuda externa heredada del régimen anterior que compromete su estabilidad financiera”.
Hoy día, la falta de oportunidades laborales y las dificultades para acceder a un empleo, siguen empujando a muchos jóvenes a coger un cayuco, aun a riesgo de sus vidas y con unas expectativas de futuro cada vez más inciertas.
“Nos estamos quedando sin nuestros mejores músicos, sin mecánicos, sin pescadores…”, lamentaba Mammadou.
